Kolam Raksasa??

Biarkan gedung-gedung tinggi yang menjulang

Dan kerlap kerlip malam dirimu yang menjawab

(Resti Pratiwi)

Aku terpana oleh kata-kata, terkadang tersanjung, menjadi sedih, atau muncul kerinduan.

Sebab kata-kata adalah bagian dirimu yang paling bisa ku ingat. Sebab celotehanmu mampu bercokol lebih dalam dari warna suaramu. Retaknya renyah tawamu. Kata-katamu menjadi lebih syahdu dalam suatu waktu, membuatku rindu.

Hilang bicara, hilang kata-kata.

Tapi, Kata-kata adalah semu sementara pemaknaanlah yang sesungguhnya, kata Rumi.

Dan, Cinta saling bicara dengan bahasa Rahasia, tambahnya. 

Maka sesekali kupikir.

Aku adalah orang yang sekonyol itu. Sekonyol semacam keruh hati.

Semacam busuk perasaan. Semacamnya.

Manipulatif.

Maka sesekali kupikir.

Bukan kau yang tak mampu mengerti. Tapi bias frekuensi hati. Hingga tak sampai. Hingga menggantung semampai. Tinggi, menyakiti.

Di depanku ada sebuah kolam raksasa, katamu. Dalam mimpi.

Sebenarnya telah lama ada.

Tapi terlalu biru untuk ku sebrangi.

Terlalu luas untuk ku arungi.

Membawa perahu untuk menyebranginya, iya, untuk bersamamu? Itu hanya kolam saja, terlalu berlebihan

Aku mencari cara. Mencari waktu dan logikanya.

Agar kolam raksasa itu jadi sederhana.

Sesederhana bahasa rahasia cinta.

Tersanjung di mimpi sendiri. Otak gilaku bekerja di kedalaman neuron, menemukan kata-katanya sendiri. Membuat narasi bodohnya sendiri. Dia bukan aku. Siapa? Aku menyebrangi kolam besar untuk apa? Atau siapa menyebranginya untukku? Pelis.

Sekonyol semacam kekonyolan semacam itu. Ya, kata-kata. Sekedar luaran dari sederetan buku-buku yang menjadi friksi-friksi pengetahuan. Meracau, mengganggu hidupku.