Paracetamol

Ceritanya, di bulatan pendar bulan setengah. Di tajuk rimbunan padang ilalang yang terbang.
Menyelinap di sejurusan ruang hitam antara ia dan tuhannya. Mata cahaya, mata-mataku.
Sekejap jadi separas indah di penghujung renungan ailona. Hantu kakinya, hantu-hantu menghantuiku.
Mengabarkan diri dalam asap putih, sejenak jadi garis khayal antara ia dan tuhannya. Langkah imajinya, langkah-langkah abu senduku.

Masih cerita di bulatan pendar bulan setengah. Satu dua mobil menjajaki abad dua satu, satu per satu tinggal satu dua.
Melintas di badan-badan jalanan yang mengurut perut. Tak ada istirahat, tak ada sempat, tak ada tempat.
Sebening uap noda di atas katun putihku. Tak ada noktah, tak ada arah, tanpa panah.
Menghalusinasi dalam ruang fana, direngkuh paksa. Antara ia dan tuhannya.

Disana.
Kekasih, dikasihinya kasih yang terkasih.
Kekasih, disambutnya thaghut yang menyalahi janji.
Kekasih, kasih rimbun di penghujung daun.
Jatuh gugur di saup embun yang jatuh turun.

Maka seharusnya kini cerita hanya tentang horison pagi. Nyalanya kutunggu di sepertiga malam putih.
Ketika Hudzaifah menyalamiku dalam dialog dustaku. Sanking inginnya kusaksikan sendiri. Ketika katanya ini dan itu.
Ya, Rabb. Aku telah jatuh hati pada bulat pendar bulan setengah. Lupa pada janji temaram yang menghunjam.
Biasannya menghantamku dengan lebatnya. Katanya ini dan itu, tepat di mata kepalaku.